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近代中国“道”的转化

罗志田

内容提要　近代“西学”在士人心目中的确立，使中国传统的“道”被时空化。从以前相信
“天不变，道亦不变”，亦即“道一而已”，到逐步承认“道出于二”，进而衍化为以西学为基

础的“道通为一”。在此三阶段中，“道”从普适于“天下”（即全人类）的大方向，缩小为中

西学区分下的区域成分，并有“过时”之嫌，后再重新上升为“世界”通行的模式，然其内涵

已面目全非。这一根本性的大转向，是近代这一特殊时代的特殊产物，非常值得梳理。

关键词　道　近代中国　道的普适性　道的时空化　道与器　文化竞争

尽管现在越来越多的人不很接受所谓“冲击—反应”的解释模式，近代中国在西潮冲击下发生

了急遽而重大的转变，仍是不可否认的。近代汹涌而来的西潮，很多时候是伴随着武力的。中国的

领土主权得以基本保存，西方的“文化侵略”则远更成功。相当多中国读书人的思想方式被改变，

接受了以强弱定文野的判断标准。① 由于中外武力竞争基本以中方失败为结果，各自的文明与野

蛮似乎昭然若揭。于是，以西方观念为世界、人类之准则，并努力同化于这些准则之下，逐渐成为很

多读书人普遍持有的愿望。

这一初或起于民间的思想趋势逐渐得到朝廷重臣的支持，形成了大致的朝野共识，最终影响到

高层的决策，导致了国家目标外倾这样一个几千年不曾有的根本性大逆转。原本“四裔”对“中国”

而言基本是存而不论的，后来则外来标准成了制定国策的基础，而基本的国策也以外向为主，充分

表现出“近代”与“古代”的一个重大区别。在相当广袤的土地上，由人类很大一部分人在两千年以

上的时间里所共遵的政治体制、政治秩序或政治生活方式，逐渐淡出时人以及后人的心胸，不复为

认识自己和他人的思想资源。②

“西学”在士人心目中的确立，也使传统的“道”被时空化。从以前相信“天不变，道亦不变”，

亦即“道一而已”，到逐步承认“道出于二”，进而衍化为以西学为基础的“道通为一”。③ 在此三阶
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本文是教育部人文社会科学重点研究基地项目“东方学视野下的文学、学术思想变化与学科认同”（０８ＪＪＤ７５２０８１）和四川
大学９８５工程三期建设项目“区域历史与民族研究创新基地”的阶段成果。

参见罗志田《权势转移：近代中国的思想与社会》，北京师范大学出版社２０１４年版，第２—５２页。
参见罗志田《国家目标的外倾———近代民族复兴思潮的一个背景》，《近代史研究》２０１４年第４期。
按“道一而已”语出《孟子》，“道通为一”语出《庄子》，此皆借喻。下文使用的古籍和民国早年的文籍，都尽可能使用后出

的标点本，一些标点已略作更易，恕不一一说明。
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段中，“道”从普适于“天下”（即全人类）的大方向，缩小为中西学区分下的区域成分，并有“过时”

之嫌；后再上升为“世界”通行的模式，而其内涵已基本面目全非了。

这一根本性的大转向，是近代这一特殊时代的特殊产物，非常值得梳理和反思。“道”的转化

进程当然并非单线的，而常常是多程并进的，中间有无数错综复杂的演变。本文仅以一些象征性的

时人表述，简单勾勒这一转化的发展轨迹，兼及一些读书人因此而起的困惑，以为理解近代中国特

异性的参考。

一、“道一而已”乎？

王国维曾简明指出：“自三代至于近世，道出于一而已。泰西通商以后，西学西政之书输入中

国，于是修身齐家治国平天下之道乃出于二。”①这很容易让人想起欧阳修所说的：“由三代而上，治

出于一，而礼乐达于天下。由三代而下，治出于二，而礼乐为虚名。”（《新唐书·礼乐志》）

或许王国维说这话的时候，心里就想着欧阳修的话。也许他曾读过此语，印象颇深，虽非有

意摹仿，无意中却影响了他的言说。若两相对照，则即使在三代以下“治出于二”的时段，仍然是

“道出于一”。可知在王国维心目中，西学输入中国造成的根本性转变，远大于三代与后世的

差异。

其实，在中国历史上，即使在“天不变道亦不变”②的时代，“道”也不总是那么“独一无二”的。

在后来以道名家的老子那里，道是“有物混成、先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可

以为天下母”（《老子》）。然而当孔子说“人能弘道，非道弘人”（《论语·卫灵公》）之时，这“道”又

是发展的，需要维护的，故“君子谋道不谋食……忧道不忧贫”（《论语·卫灵公》）。这里的“道”，

是可通达而重在实行的，故可以忧，可以谋，也需要弘；其所忧所谋的，应当更多是道的实行（即欧

阳修所说的治）；而所弘的，既可以是道的实行，或也包括道的本体。

同时，孔子也说过“道不同，不相为谋”（《论语·卫灵公》）。则“道”似非“一”。从学理上言，

“道”之“不同”，既可以是“道”本身不同，也隐伏了以多种形式来表现唯一之“道”的可能性（后来

很多“三教合一”的主张，正由此生发）。然而孔子又明确了不与同流的态度，则即使是那些表述或

表现不同的“道”，也应非“一以贯之”的“吾道”。既然不同的“道”（包括表述或表现不同者）不是

唯一之“道”，孟子要辟杨、墨，也就可以理解了。

而孟子则确实说过“道一而已”。那是出自《滕文公》中的一句，本述实而无深意。③ 更明确的

表述，是荀子所强调的“天下无二道，圣人无两心”（《荀子·解蔽》）。韩非子也说过“道无双，故曰

一”（《韩非子·扬权》）。另一方面，不仅孟子曾辟杨、墨，同属孔门的荀子也诋及子思、孟轲，言词

颇不留余地（参见《荀子·非十二子》）。可知有了竞争性的“对手方”，就与面向人人的自述心得
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王国维：《论政学疏稿》（１９２４年），《王国维全集》第１４卷，浙江教育出版社、广东教育出版社２００９年版，第２１２页。
按“天不变道亦不变”出自董仲舒的对策，其背景是汉武帝先提出“三王之教，所祖不同，而皆有失”，与一般所说道是

“久而不易者”不同。董仲舒显然不同意，故明言“道之大原出于天，天不变，道亦不变”。然因其在反驳皇帝的主张，不得不在

尧舜禹“三王之道”的不变和夏殷周“三代之礼”有损益之间，绕着说什么“继治世者其道同，继乱世者其道变”。三王皆治世，

自不必有所损益；而三代之季世则皆无道而为乱世，故需“救弊之政”。实则他先已说了“道者，所繇适于治之路也；仁义礼乐，

皆其具也”。则夏殷周之所损益者，非“道”而“具”，故道仍未变。同时他也确实感觉汉代继乱世之后，须有所变，故呼应汉武

帝的意思，建议汉当“用夏之忠”（可知三代虽不如三王，也差不太多）。参见《汉书·董仲舒传》，中华书局 １９６２年版，第
２５１８—２５１９页。

原文是：“滕文公为世子，将之楚，过宋而见孟子。孟子道性善，言必称尧、舜。世子自楚反，复见孟子。孟子曰：‘世子疑

吾言乎？夫道一而已矣。’”
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不同。后来的理学家尊孟轻荀，故多赞孟子捍道而斥荀子诋毁圣贤，恐怕有所误解①，至少可见当

年思想竞争相当激烈。②

或因遵循了这样的斗争精神，面临禅道有力冲击的宋代理学家，在言及儒道佛三家之关系时，

便据孟子所说的“道一而已”申发出不少严正的意思。张载就强调：“道一而已，此是则彼非，此非

则彼是，固不当同日而语。”③然如前所述，孔子心目中的“道”可能非“一”，也隐伏了可以有多种形

式来表现唯一之“道”的意思。宋代便有人引荀子“天下无二道，圣人无两心”之语，来论证“儒释虽

不同，毕竟只是一理”。朱子对此不能赞同，称“惟其天下无二道，圣人无两心，所以有我底着他底

不得，有他底着我底不得。若使天下有二道，圣人有两心，则我行得我底，他行得他底”。④

不过，如陶希圣曾说，宋代理学的特色即“一面援道与佛，一面排道与佛”。⑤ 从北宋到南宋，从

天子到一般士人，一直存在一股融汇儒释道三教的倾向。北宋真宗即曾对宰相说：“三教之设，其

旨一也，大抵皆劝人为善，惟达识者能总贯之。滞情偏见，触目分别，则于道远矣。”⑥而南宋圭堂居

士也说，“道由心悟”，隐显不一，“佛者见之谓之佛，道者见之谓之道，儒者见之谓之儒”。⑦

明代大儒王阳明是向三教融和说倾斜的⑧，他晚年曾对弟子明言：“道一而已，仁者见之谓之

仁，知者见之谓之知。释氏之所以为释，老氏之所以为老，百姓日用而不知，皆是道也，宁有二乎？”

且“正以此道之无二，而其变动不拘，充塞无间，纵横颠倒，皆可推之而通”。⑨ 其说与圭堂居士

相近。

当被问及“三教同异”时，阳明更提出“道大无外，若曰各道其道，是小其道矣”。就像一家厅堂

被隔为三间，其后子孙分居，数传而渐设藩篱，由相助而相争，甚至相敌。若去其藩篱，仍是一家。

“三教之分，亦只似此。其初各以资质相近处学成片段，再传至四五，则失其本之同，而从之者亦各

以资质之近者而往，是以遂不相通。”瑏瑠这大致即是《庄子》道术裂而方术生这一思路的通俗化，不

过已扩充到更广阔的空间里了。

以今日的后见之明看，且不论三教是否要“合一”，它们之间确有竞争，但不必是敌进我退、敌

退我进的零和关系，而可以是一种能够彼此相容甚或在学理上相融的关系。观王阳明之意，三教均

为道之一种表现形式。如此则“教”虽为三，其“道”则一。但“道”或是形而上的学理，“教”却有一

整套组织、仪式和推行方式。“道”可以是开放的，“教”是否也如此呢？这个问题宋人已在考虑，苏

辙就以为不然。

苏辙曾对僧道全说，佛法所言，可以从儒书得之，并论证了《中庸》与六祖所言相通处，使道全
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江蠳曾专门写了《论孟子非拒杨墨、荀子非非思孟游夏》以解释之，参见江蠳著、张京华点校《读子卮言》，华东师范大学

出版社２０１２年版，第４９—５５页。
后来学术观念转变，章太炎则把《荀子·非十二子》和《韩非子》所说的“儒分为八”作为学术能独立而不调和的正面表

征，强调其“虽同在一家者，犹且矜己自贵，不相通融”。参见章太炎《诸子学略说》（１９０６年），汤志钧编《章太炎政论选集》上册，
中华书局１９７７年版，第２８５—２８６页。

张载：《正蒙·乾称篇》，章锡琛点校：《张载集》，中华书局１９７８年版，第６５页。
黎靖德编，王星贤点校：《朱子语类·释氏》第８册，中华书局１９８６年版，第３０１５页。
陶希圣：《北大、五四及其应负的责任》，董鼐总编：《学府纪闻：国立北京大学》，台北，南京出版公司１９８１年版，第４１页。
李焘：《续资治通鉴长编·真宗大中祥符六年》，中华书局１９８５年版，第１８５３页。
圭堂居士：《新编佛法大明录·篇终杂记》，转引自杨曾文《佛教与中国历史文化》，金城出版社２０１３年版，第３３４页。
参见陈立胜《王阳明三教之判中的五个向度》，《哲学研究》２０１３年第３期。本文使用的一些材料，也从此文得到提示。
王守仁：《寄邹谦之（四）》，吴光等编校：《王阳明全集（新编本）》第１册，浙江古籍出版社２０１０年版，第２１９页。
朱得之编：《稽山承语》，吴光等编校：《王阳明全集（新编本）》第５册，浙江古籍出版社２０１０年版，第１６１１页。按此条与

《明儒学案》第二十五卷“朱近斋先生得之语录”第七条同，唯首句为“道大无名”。《明儒学案》当有所本，不排除后某句起为朱得

之本人语，则全段标点需易。
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惊喜而以为“儒佛一法”。而苏辙又说“不然。天下固无二道，而所以治人则异。君臣父子之间，不

可一日无礼法。知礼法而不知道，世之俗儒，不足贵也。居山林，木食涧饮，而心存至道，虽为人天

师可也，而以之治世则乱。”故“古之圣人，中心行道，而不毁世法”。① 后者或即庄子所谓“道之真

以治身，其绪余以为国家，其土苴以为天下”（《庄子·让王》）之引申，但庄子的原意是治世非道之

所侧重，小苏则发展为道只宜治身而不能治世。

本《易·系辞》的“形而上者谓之道，形而下者谓之器”，苏辙进而说，自五帝三王以来，皆“以形

器治天下，导之以礼乐，齐之以政刑，道行于其间而民莫知”，故“泯然不见其际而天下化”。老子则

“体道而不婴于物”，似有“舍礼乐政刑而欲行道于世”的倾向，孔子只能“以龙比之”。“东汉以来，

佛法始入中国，其道与老子相出入，皆《易》所谓形而上者。”至魏晋而“好之笃者，则欲施之于世；疾

之深者，则欲绝之于世。二者皆非。”盖“道之于物，无所不在”，古之君子，以之“治气养心”；若以

“行道于世，其弊必有不可胜言者”。简言之，“老、佛之道与吾道同而欲绝之，老、佛之教与吾教异

而欲行之，皆失之矣”。②

道行于其间而民不知，大概就是《易·系辞》所谓“百姓日用而不知”，《孟子》所谓“习矣而不

察”（《尽心上》），或亦《庄子》所说的“因是已，已而不知其然谓之道”（《齐物论》）。欧阳修所描述

的情景是：由三代而上，“其岁时聚会，以为朝觐聘问；欢欣交接，以为射乡食飨；合众兴事，以为师

田学校。下至里闾田亩，吉凶哀乐，凡民之事，莫不一出于礼。由之以教其民为孝慈、友悌、忠信、仁

义者，常不出于居处、动作、衣服、饮食之间。盖其朝夕从事者，无非乎此也。此所谓治出于一，而礼

乐达天下，使天下安习而行之，不知所以迁善远罪而成俗也。”（《新唐书·礼乐志》）

但苏辙所谓“以形器治天下”，则不仅“导之以礼乐”，并且要“齐之以政刑”，与欧阳修所说的

“不知所以迁善远罪”又不同，故“君臣父子之间，不可一日无礼法”。这大概是佛、道二氏之“至

道”可以“治气养心”却不足“治世”的关键所在。简言之，儒释道三家是道同而教异，即其形而上者

同，形而下者异，故当不绝其道，而不行其教。“道”可以开放，“教”却不能不封闭；若以二氏之道治

世，则必致乱。

盖孔子说过：“唯器与名，不可以假人。”因为“器以藏礼，礼以行义，义以生利，利以平民，政之

大节也。若以假人，与人政也。政亡，则国家从之。”（《左传·成公二年》）器不仅藏礼，且礼之以利

平民，也落实在器之上。如果器转移了（进出皆然），政也就不在了，于是国亡。这里的“器”，便近

于苏辙所说的“教”。故小苏的思路，或隐受此说影响。施行于民的“器”或“教”一旦改变，“礼”或

“道”也就被架空而名存实亡了，天下焉能不乱。

或延续这一思路，王阳明有新的发挥。他说：

夫佛者，夷狄之圣人；圣人者，中国之佛也。在彼夷狄，则可用佛氏之教以化导愚顽；在我

中国，自当用圣人之道以参赞化育。犹行陆者必用车马，渡海者必以舟航。今居中国而师佛

教，是犹以车马渡海，虽使造父为御、王良为右，非但不能利涉，必且有沉溺之患。夫车马本致

远之具，岂不利器乎？然而用非其地，则技无所施。③

此处虽未言明“佛氏之教”和“圣人之道”是否单一之道的不同表述，然据其“道大无外”之说，

７
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③

苏辙：《老子解》，中华书局１９８５年版，第６４页。
苏辙：《梁武帝》，陈宏天、高秀芳点校：《苏辙集》第３册，中华书局１９９０年版，第９９４—９９６页。
王守仁：《谏迎佛疏（稿具未上）》，吴光等编校：《王阳明全集（新编本）》第２册，浙江古籍出版社２０１０年版，第３１３页。
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似当如此理解。若空间或语境不同，器便有别，且到了车马不能渡海的程度，则器的地位显然提高

了。《庄子》中的师京曾说：古今犹水陆，而周鲁之道类舟车，若“行周于鲁，是犹推舟于陆”，必“劳

而无功”（《庄子·天运》）。此水陆舟车之差，已有空间异而道不同的意思。阳明所说，则是空间异

而器不同。然从实施层面言，几乎是以器之成败定道之当否，实不啻一种空间化的器决定论。道亦

器的意味，似不呼已出了。

按历代说道器者甚夥，尤其从宋儒开始，兼及理气、体用、本末等，论述极多，而同一人在不同语境

下所说也不尽同。① 如朱子就既说“道器之间，分际甚明，不可乱也”；又说“器亦道，道亦器也。道未

尝离乎器，道亦只是器之理。”但这都是基于《易·系辞》区分的，是形上与形下，而不是有形与无形，故

道和器“有分别而不相离”。② 上下非有无，故看似对立的言说，未必冲突。朱子此说，最为通达。

后来章学诚也强调“官师治教，未尝分歧为二”，故“道器合一”。且“道不离器，犹影不离形”；

天下没有“离器言道，离形存影者”。因“先圣先王之道不可见”，故夫子“述六经以训后世”，则“六

经即其器之可见者”，亦即“六经皆器”。后人“当据可守之器而思不可见之道”，并“即器存道”，而

不当“自著为说，以致离器言道”。实斋侧重的是“道之隐”，或类《庄子》所说的“不道之道”（《齐物

论》），故只能是“道因器而显”。③ 然若从后世重物质的眼光看，以器为形而道为影，也已是器先于

道了。无论如何，这样的“道器合一”主张，进一步提升了器的重要性。

在章学诚之前，王夫之已提出了“天下唯器”、“盈天地之间皆器”的主张。不过他是基于“无其

道则无其器，人类能言之”；而“无其器则无其道，人鲜能言之”，故有意侧重后一方面申论④，甚至

说出了“据器而道存，离器而道毁”的话。⑤ 历代对“器”的重视和强调，这可能是最高峰。不过王

氏学说在当世流传不广，真正产生影响，大概已到同治年间曾国藩刻《船山遗书》之后了。本文无

意细绎历代道器论发展演化的理路，但器的提升与器的空间化相结合，意味就远更深长了。

明儒焦便曾引据苏辙关于天下无二道而治人则异的见解，来思考儒释同异的问题，以为“内

典所言心性之理，孔孟岂复有加。然其教自是异方之俗，决不可施于中国。”⑥焦是阳明心学在晚

明的要角，也一向赞同三教融通，他有一段广被引用的名言：“道是吾自有之物，只烦宣尼与瞿昙道

破耳，非圣人一道、佛又一道也。大氐为儒佛辨者，如童子与邻人之子，各诧其家之月曰：尔之月不

如我之月也。不知家有尔我，天无二月。”⑦

在焦氏看来，“道一也，达者契之，众人宗之。在中国曰孔、孟、老、庄，其至自西域者曰释氏。

由此推之，八荒之表，万古之上，莫不有先达者为之师，非止此数人而已。”那些瓜分而株守之人，都

是“见迹而不见道”的“昧者”。⑧ 所谓先达者“非止此数人而已”，其态度之宏通，已超越很多时人

以及后人了。然其道一无二的开放观是建立在对“教”或“器”有保留而封闭的基础之上，却也是不

能忽视的。

且晚明早已不能维持所谓“道一同风”的状态，据焦的观察，“晚近世上失其道，人奋其私智，
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⑤

⑥
⑦
⑧

关于历代论道和道器观，参见葛荣晋《中国哲学范畴通论》，首都师范大学出版社２００１年版，第１５５—２０２页。
朱熹：《答黄道夫》，《朱子全书》第２３册，上海古籍出版社、安徽教育出版社２００２年版，第２７５５页；黎靖德编，王星贤点

校：《朱子语类》第５册，“易十三、易十一”，中华书局１９８６年版，第１９７０、１９３５页。
章学诚：《文史通义·原道中》，仓修良编注：《文史通义新编新注》，上海古籍出版社１９９３年版，第５０—５１页。
王夫之：《周易外传·系辞上》，《船山全书》第１册，岳麓书社１９８８年版，第１０２７—１０２８、１０２６页。
王夫之：《周易外传·大有》，《船山全书》第１册，第８６１页。关于王夫之的道器观，参见萧?父、许苏民《王夫之评传》，

南京大学出版社２００２年版，第１１２—１２１页。
焦：《古城答问》，李剑雄点校：《澹园集》，中华书局１９９９年版，第７３８页。
焦：《明德堂答问》，《澹园集》，第７４５页。
焦：《赠吴礼部序》，《澹园集》，第１９６页。
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家操乎异说”。① “道”既失范，典范不能维持，才导致杂说并出，即《礼记·表记》所谓“天下无道，

则言有枝叶”。到明末清初，情形更为复杂，因西方天主教的传入，儒生所面临的竞争局面，由“三

教”增为“四教”。② 到近代则新入的西教影响越来越大③，而西学亦随风而至，形成席卷天下之势，

于是出现了前引王国维所说的“道出于二”。王说虽晚出，实简明概括了已经发生的进程。

二、转向“道出于二”

与西学对应的“中学”，本是晚清西潮入侵所促生；没有外来且获得承认的“西学”，便也无所谓

“中学”。清末流行的“中学为体、西学为用”说，等于承认有两种体用的并存，也就是两套道器并

存，其实已是一种“道出于二”的局面，不过未曾言明而已。夏震武后来就说，近代“新学者流，以

《大学》之格致诚正为治己，修齐治平为治人；治己者圣人与佛老同，治人者圣人与佛老异”，其实就

是受了前引苏辙说法的迷惑。④

夏氏所谓佛老，乃明喻西学。而他看出了近代“新学者”与苏辙思路的关联，甚可思。他自己

实际主张道器不可分，若引进外来的“世法”，就等于承认了“天下有二道”。与夏震武思路相近而

主张相反的是严复，针对“中体西用”的主张，他曾引裘可桴关于“体用一物”的见解说：

有牛之体，则有负重之用；有马之体，则有致远之用。未闻以牛为体、以马为用者也。中西

学之为异也，如其种人之面目然，不可强谓似也。故中学有中学之体用，西学有西学之体用，分

之则并立，合之则两亡。⑤

简言之，中体和西用不可能“合之而以为一物”。严复所说的不同之体有其相应的用，很像前

引苏辙所谓表述不同的道各有相应的教；而此体用之不能与他体用混，尤其牛体与马用之譬，颇类

王阳明舟车适用于水陆的说法。不过严复与苏、王二氏有根本的区别，苏、王坚持“道一而已”，唯

释、道两家表述不同；而严复的西学却不是“学一而已”的不同表述。苏、王尊重表述不同的“道”，

却不能行其“教”或“器”，亦即“道”开放而“器”封闭；严复此时的意思，中学既然不能“救弱救贫”，

只能暂束高阁，而整体引进西学的体用。其实就是要实行“道”和“器”的全面转换，实现以西学为

基础的“道通为一”（详后）。

尽管都是因应文化竞争的语境，王阳明的“道一无二”是允许多种形式来表述或表现唯一之

“道”，严复实际主张（后来由王国维表出）的“道出于二”则正式承认中西各有其“道”。问题是，至

少对以前的中国士人而言，“道”本是普适于天下即全人类的，既然西方自有其“道”，则中国的

“道”也就成为中西学区分下的一个区域成分了。可以说，随着“西学”在近代中国的确立，传统的

“道”便正式被空间化了。

而道的空间化与前述器的空间化是不可同日而语的，盖不论器的实际地位有多重要，它仍是形

而下的，那隐而不显的道仍处形而上的指导位置。从“天不变道亦不变”的视角言，道变也意味着
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焦：《同仁书院记》，《澹园集》，第２４７页。
当然，天主教也为当时的士人增添了思想资源。如基层儒学的宗教化，天主教就提供了参照。参见王?森《晚明清初思

想十论》，复旦大学出版社２００４年版，第５２—５７页。
后来康有为试图创立孔教，便主要是以摹仿西教来因应西教的冲击，与陶希圣眼中的理学颇为相似。

夏震武：《孟子讲义》，开封新民社１９２１年版，第２３７—２３８页。
严复：《与〈外交报〉主人书》（１９０２年），王縂主编：《严复集》第３册，中华书局１９８６年版，第５５８—５５９页。
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天变，一旦道被空间化了，就是彻底地变天了。

清季已有人认识到，一些看似“保守”的言说，实际等于承认了道出于二。继“中学”之后，清末

又开始兴起所谓“国学”，希望借以保存国粹（当年言国粹者不少是名副其实的“新派”，唯在我们的

历史叙述中常被视为“守旧”）。比很多时人更敏锐的窦士镛在清末即已认识到，以国粹、国学等为

言，其实已是接受了道出于二的表征。窦氏在光绪末年著《历朝文学史》，书分五部分：文字原始第

一、志经第二、叙史第三、叙子第四、叙集第五。名为“文学”，实大体涵盖当时所谓“国学”的内容。

然其名为“读书偶得”之序言则说：

有益之学，大致备矣。则所以转弱为强、转衰为胜者，天下本无他道，安得名之某国之学

哉？则概之曰“读书偶得”云尔。①

这段话似言犹未尽，故不易标点（其“转弱为强、转衰为胜”半句，不论是连在上句还是下句，都

嫌不甚妥洽，而又不能独立成句）。但意思大体是清楚的，即中国既存的学问是可以“转弱为强、转

衰为胜”的，因而也是“有益”的（窦氏虽未明言，大概是在回应严复所说中学不能“救弱救贫”故已

“无用”的见解）。他的意思，其所著书已大致涵括了中国的学问，或当仿时人而名之为“国学”。然

若依宋明儒强调的“道一无二”，天下既无他道，便不宜有“某国之学”的名称。窦士镛显然认识到，

说“国学”就是承认道出于二（甚或更多），故强调他是有意不名其书为“国学”。②

从清末朝野受日本影响言保存国粹，大部分人似乎都自然而然地追随，很少有人注意到，既有

国粹，必当有他粹，天下已然多道并存。则进一步的问题是，对于道出于二的局面，究竟是否承认和

接受。民国初立，严复就任京师大学堂总监督。１９１２年３月，因“国体变更，政体亦因之不同”，他
召集中西教员讨论各科改良办法。会上议及“将经、文两科合并，改名为国学科”。③ 此虽报纸言

说，应是严复自己的意思。他在私下给熊纯如的信中说：

欲将大学经、文两科合并为一，以为完全讲治旧学之区，用以保持吾国四、五千载圣圣相传

之纲纪彝伦道德文章于不坠。且又悟向所谓合一炉而冶之者，徒虚言耳。为之不已，其终且至

于两亡。故今立斯科，窃欲尽从吾旧，而勿杂以新；且必为其真，而勿循其伪。④

严复关于中西两学分则并立、合则两亡的主张仍旧，但立意已根本转变。他早年强调中西学各

自有其体用，虽辩称不是“尽去吾国之旧，以谋西人之新”⑤，其主张实接近全盘西化。但若两学分

立是建立在“道出于一”的基础之上，则即使尽从西学，“西人之新”也还有转化为“自身之新”的可

能性。他后来仍主张划分中西，却明言“尽从吾旧，而勿杂以新”，乃是要维护本原性的中国旧学，

显然是基于“道出于二”格局的退守。
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窦警凡（士镛）：《历朝文学史》（约１９０６年），出版信息不详，国家图书馆古籍分馆藏本，第２Ａ页。
在此意义上言，此书名为“文学史”，或亦避“国学”之名的意思，而并非着意于“文学”本身。观其序中所言，一开始就说：

“文以明理，文以述事。”而此理此事，皆在于是否守“先王之道”。并强调“国之败，不在财力之贫弱，而由上下之离心；国之胜，不

在兵力之盛强，而在士民之协力”。故“知事本于理，理原于文”，则“古今天下”，皆“一文之所维系”（窦警凡：《历朝文学史》，第

１Ａ—２Ａ页）。则其意不在说“文学”（更非今人所谓“文学”），不过借其名一用，似亦昭然若揭。
《燕京零拾》，《申报》，１９１２年４月８日，第２版。
严复：《与熊纯如书》（１９１２年４月１９日），《严复集》第３册，第６０５页。
严复：《与〈外交报〉主人书》（１９０２年），《严复集》第３册，第５６０页。
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“国学科”在国立大学堂里正式提出，充分体现了辛亥鼎革的意义———此前关于“国粹”的言说

主张，如今需要在制度上付诸实践了。稍后“国学”确实成为北京大学和清华学校两校研究院最先

成立的一科，在相当一段时间里也是唯一的一科。然而随着西学分科的逐渐确立，“国学”的内涵

如何，甚至“国学”究竟是否是一正当的“学科”，又成为学界争论的新议题。①

只有少数像王国维这样的人在民元时尚存乐观，针对“今之言学者，有新旧之争，有中西之争”

的现状，他感到有必要“正告天下”曰：“学无新旧也，无中西也。”②那时他似乎仍持一种道一无二的

观念，但约十年后，“道出于二”就由王氏自己明白表出，实际承认了学有中西。其他一些中国读书人，

则不仅同意学有中西，且承认中学不如西学，因而主动向化，希望达成以西学为基准的“道通为一”。

需要说明的是，尽管这西向的“道通为一”应在“道出于二”之后，由于“道出于二”从隐约觉察

到普遍确认有一个过程，其间一些“先知先觉”者已开始了“道通为一”的努力。

三、往“道通为一”的再转向

从学理言，西向的“道通为一”与王阳明等人的“道一无二”论，是有相通之处的。其初不过将

释、道二氏转为西学、西教而已，但新来的西道却与汉武帝以后的儒术一样，想要一统天下，唯我独

尊。而王夫之的道也“因时万殊”观念，则提示了道的时段化，给“道不远人”的旧说增添了新的注

释，促成了以西学为基准的“道通为一”。

明确指出道为中西共通者，较早有太平天国的《天条书》，此书在辩白遵信拜上帝教并非“从

番”时说：

拜皇上帝这条大路，考中国、番国鉴史，当初几千年，中国、番国俱是同行这条大路。但西

洋各番国行这条大路到底，中国行这条大路到秦汉以下，则差入鬼路……孟轲云：“夫道一而

已矣。”世人有能知“道一”者乎，便能知中国、番国皆当同行当初这条大路。③

据说这《天条书》是洪秀全和冯云山编写的，两人俱为科举失利的塾师，对经史有其心得，故能

引孟子“道一而已”的话来助其述说。但这里的“道一”虽声称是中西共通的，实际却是名为拜上帝

教的基督教，其所谓共通的“道”已明显向西倾斜了。

在曾国藩看来，太平天国不仅是“外道”，也是匪类。他们让“中国数千年礼义人伦诗书典则”

全都扫地荡尽，是“开辟以来名教之奇变”；且其对“佛寺、道院、城隍、社坛”，亦“无庙不焚，无像不

灭”。则“外夷之绪”的冲击使中国“抱道君子”和鬼神“共愤”，治明的“王道”和治幽的“神道”也

成了同盟，反促成另类的道一无二境界。不过，曾国藩所谓“汉唐元明之末，群盗如毛，皆由主昏政

乱，莫能削平”，而“今天子忧勤惕厉，敬天恤民”，故讨贼必胜的说法，可能使一些“赫然奋怒以卫吾

道者”产生联想。④ 当其痛定思痛，对中国问题所在，便可能产生新知。

后来在英国看到“三代”景象的郭嵩焘，就受西人指点而产生出了新思想。他于光绪初年在英

国下院听到阿尔该尔公爵说，因为土耳其自己“无政事，无教化”，不能自立，于是英人需代为拒俄。
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④

参见罗志田《国家与学术：清季民初关于“国学”的思想论争》，生活·读书·新知三联书店２００３年版，第８章。
王国维：《观堂别集·国学丛刊序》（１９１２年），《王国维遗书》第４册，上海古籍出版社１９８３年影印版，第６Ｂ页。
中国史学会主编：《中国近代史资料丛刊·太平天国》（一），上海人民出版社１９５７年版，第８１—８２页。
曾国藩：《讨粤匪檄》，《曾国藩全集》第１４册，岳麓书社１９８６年版，第２３２—２３３页。
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并云：“往册所载，国家有道，得以兼并无道之国，自古皆然。”所以英国兼并印度，即是以有道兼并

无道，符合“天地自然之理”。① 这番话显然深深触动了郭氏，几个月后他就在与人交谈时提出：

三代以前，皆以中国之有道制夷狄之无道。秦汉而后，专以强弱相制。中国强则兼并夷

狄，夷狄强则侵陵中国，相与为无道而已。自西洋通商三十余年，乃似以其有道攻中国之无道，

故可危矣。

虽然他接着解释说：“三代有道之圣人，非西洋所能及也。即我朝圣祖之仁圣，求之西洋一千

八百七十八年中，无有能庶几者。”但仍表出“圣人之治民以德”，似不如“西洋治民以法”更为有效。

且他与洪秀全等一样轻视甚至否定秦汉以后的两千年传统，以为三代是师道与君道并立，“自六国

争雄以讫于秦，而君道废；自汉武帝广厉学官，而师道亦废”。宋代虽有程、朱崛起一时，但因“君道

既废，师道亦无独立之势”，故其教未能溉之天下。而“西洋创始由于教士，至今尤分主朝权”，虽

“不足为师道也，而较之中国，固差胜矣”。②

与当时一般表现出尊西趋向者不同，郭嵩焘是先在经学上下了功夫并有著述的（他在咸丰年

间就开始研究《礼记》，其《礼记质疑》在同治年间已定稿），固不能与一般所谓游谈无根者比。而常

人眼中罢黜百家、独尊儒术的汉武帝，竟被他视为废师道者，与废君道的秦始皇并论，足见其思想的

确独特。若结合他前面所说秦汉以后中国与夷狄都是以强弱相制，“相与为无道”，则西洋哪里是

什么“似”有道，根本就“是”以其有道攻中国之无道。其言外之意，中国若没有根本性的转变，其沦

为印度也不违“天地自然之理”。

郭嵩焘这些言论还是私下的忧思，后来另一位湖南人谭嗣同在《仁学》中多次引用“道通为

一”，并说“循环无端，道通为一”是他所著书的主旨。他在书中提出，“仁以通为第一义”，而通之义

又“以‘道通为一’为最浑括”。而其“通”的四义之一即是“中外通”，最终要实现“有天下而无国”

的“地球之治”。盖“无国则畛域化，战争息，猜忌绝，权谋弃，彼我亡，平等出”，则“虽有天下，若无

天下”。是一个像“西书中百年一觉”或“《礼运》大同之象”的世界。③ 在往西走的方向上，谭嗣同

看似比郭嵩焘略退了一步。但这是基于其赞同孔、佛、耶“三教教主，一也。吾拜其一，则皆拜之

矣”的超越观念。④ 在对时局的分析上，他有时比郭走得更远（详后）。

按“道通为一”是《庄子·齐物论》中的概念，强调的是事物之大小美丑、“恢诡谲怪”皆通为一；甚

至“无成与毁，复通为一”。近代严复颇乐道之⑤，唯视为《易经》之说。⑥ 在他看来，“道通为一”与西

方的最高存在（ＳｕｍｍｕｍＧｅｎｕｓ）、自然公例，以及《易》之太极、老子的“众妙之门”和佛家的不二法门，
都是一类。⑦ 他也知道这是“通众异为一同，更进则此所谓同，又成为异，而与他异通于大同”。⑧
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①
②
③
④
⑤
⑥

⑦

⑧

郭嵩焘：《郭嵩焘日记》（三），１８７８年１月１８日，湖南人民出版社１９８２年版，第５３０页。
《郭嵩焘日记》（三），１８７８年６月２０日，第５４８—５４９页。
谭嗣同：《仁学》，蔡尚思、方行编：《谭嗣同全集（增订本）》，中华书局１９８１年版，第２８９、２９１—２９３、２９６—２９７、３６７页。
谭嗣同：《仁学》，《谭嗣同全集（增订本）》，第３３５页。
参见吴展良《中西最高学理的绾合与冲突：严复“道通为一”说析论》，《台大文史哲学报》第５４期，２００１年５月。
大概是指《易·系辞》中“形而上者谓之道，形而下者谓之器；化而裁之谓之变，推而行之谓之道……圣人有以见天下之

赜，而拟诸其形容……圣人有以见天下之动，而观其会通，以行其典礼”一段。参见严复《西学门径功用》（１８９８年），王縂主编：《严
复集》第１册，中华书局１９８６年版，第９３页。

严复：《穆勒〈名学〉按语》（１９０５年）、《〈老子〉评语》（１９０５年），王縂主编：《严复集》第４册，中华书局１９８６年版，第
１０５１、１０７５页。

严复：《天演论》（下），“佛法·案语”（１８９８），王縂主编：《严复集》第５册，中华书局１９８６年版，第１３８１页。
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更多时候，严复是从学理层面申论“道通为一”。他一则曰，“格物穷理之事，必道通为一，而后

有以包括群言”。要使“支叶扶疏，派流纠缭”之，能“循条讨本”，以“归于一宗”。若“单词碎义，固

未足以融会贯通也”。① 再则曰，“穷理致知之事，其公例皆会通之词”。其“所会通愈广，则其例亦

愈尊。理如水木然，由条寻枝，循枝赴干；汇归万派，萃于一源；至于一源，大道乃见。道通为一，此

之谓也。”②他也曾称赞斯宾塞的各项学问“皆旁通交推，道通为一”。③

在严复看来，能够“道通为一”，正是西学的长处和中学的短处。早在１８９５年，他就提出了一
个影响甚远、后来很多学者一直在回应（虽隐显不一）的问题：

学之为言，探赜索隐，合异离同，道通为一之事也。是故西人举一端而号之曰“学”者……

必其部居群分，层累枝叶，确乎可证，涣然大同，无一语游移，无一事违反……首尾赅备，因应矨

然，夫而后得谓之为“学”……故取西学之规矩法戒以绳吾学，则凡中国之所有，举不得以“学”

名。吾所有者，以彼法观之，特阅历知解，积而存焉，如散钱，如委积。④

简言之，中国各项学问，都不过是“散见错出、引而未申者”。而“西学格致，则其道与是适相反。一

理之明，一法之立，必验之物物事事而皆然，而后定之为不易。”“其究极也，必道通为一，左右逢原，

故高明。”⑤大体上，严复是将“道通为一”视为言有枝叶状况下的一种汇通和归纳，但若联系《礼

记》所谓“天下无道，则言有枝叶”，而散碎和会通又分别与中西挂钩，这些论学表述的言外之意就

昭然若揭了。

严复进而明言，不仅中国的“形名象数”一类学问如此，“即所谓道德、政治、礼乐，吾人所举为大

道，而诮西人为无所知者，质而言乎，亦仅如是而已矣”。⑥ 这已图穷匕见，直言中国历来的“大道”本

有问题，其实一直都处于“天下无道”的状态。比郭嵩焘所想的秦汉以后才天下失道，又进了一大步。

这种关于中国一直处于“天下无道”状态的极端说法，是严复想要“救亡”时的愤言。联系到大

约同时他关于中学不能救亡故当束之高阁的见解，可以看出甲午战败对当时读书人的冲击有多么

强烈。那时以为中国既存的“道”出了问题，应非一两人的看法。到１９０３年，一个湖南留日学生问
道：“中国有何种学问适用于目前，而能救我四万万同胞急切之大祸也？”他自己的回答是，“惟游学

外洋者，为今日救吾国唯一之方针”。⑦ 可知其答案是否定的。

在这样的语境下，中国既存的“道”似乎只能苦撑以待变，而西向的“道通为一”乃成为合乎逻

辑的自然发展。

四、近代道的时段化

庄子说过，“道行之而成”（《齐物论》）。据中国古训，道须可行可通，不行无道，塞亦无道；能
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严复：《〈原富〉按语》（１９０１—１９０２年），《严复集》第４册，第８７５页。
严复：《穆勒〈名学〉按语》（１９０５年），《严复集》第４册，第１０４１页。
严复：《〈天演论〉手稿》（１９０１—１９０２年），《严复集》第５册，第１４１５页。
严复：《救亡决论》（１８９５年），《严复集》第１册，第５２页。
严复：《救亡决论》（１８９５年），《严复集》第１册，第４５页。
严复：《救亡决论》（１８９５年），《严复集》第１册，第５２—５３页。
《劝同乡父老遣子弟航洋游学书》，张鰓、王忍之编：《辛亥革命前十年间时论选集》第１卷上册，生活·读书·新知三联书

店１９６０年版，第３８１页。
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达为通，通方为道（见《说文》本条）。但又不必是有意在意的去通去达，所谓“离形去知，同于大

通”（《庄子·大宗师》），不过就是去行，“已而不知其然”，自然有道。若道不通达，便已出问题。

盖“道不远人”（《礼记·中庸》）。道若远人，至少有几种可能，一是道的载体（经典）不易读，使人

难以近道①；二是礼已成虚设，“绅、大夫从事其间者，皆莫能晓习”，而形成“习其器而不知其意，

忘其本而存其末”的状况（《新唐书·礼乐志》）。还有一种可能，就是道不能与时俱进，没有回答所

谓时代的问题。

梁漱溟曾“从主客两面”来看儒学的历史演化，其“客的一面”，是“指一时一时的社会不同，对

于这学派所起的影响作用”。儒学是他所谓“早熟的”学派，虽兴起于一时，“在长时间大形势下，它

之影响于社会者，远不逮社会对它的限制。只有合其时社会需要的那一面（或那一部分）会被保留

下来，改头换面地去发展。”简言之，“学派是必在社会需要它之下乃得存在和发展的。社会对它无

所用之，它便难以存在，更谈不到发展。”②

这是经过进化论洗礼之后的观念，已不再思索道与天的关联，也不提什么经典，而更多从“天

演”的角度来看作为学派的“儒学”。但学派不能远离社会需要，正是道不远人的另一种理解和表

述。傅斯年后来说：

佛教入中国，虽然靠外国人，当时外国君主提倡佛教，中国民族主义者提倡道教；然而自命

儒者的一群人，“抱残守缺”，持家礼，定朝仪，浅薄之至，并不曾针对当前的问题、人心中的困

惑而努力，于是佛教就乘虚而入了。③

此说比梁漱溟所言更具体，是非常深入的观察和思考。尽管“道”是形而上的，守道、传道的目的还

是要行道，从形而上走向形而下。不论是选择“得君行道”之路还是“觉民行道”之路，“道”之是否

行于世，都是所谓天下士（即那些总想“澄清天下”并为此持续努力之士人）的职责。要使“道不远

人”，须让形上的“远虑”和形下而具体的“近忧”接轨，最终落实在能够解决“当前的问题”、回应并

解除时人“心中的困惑”。若不能，也就不能说适应了时代的需要，或不得不让路、让位。

然而所谓“时代的需要”，多少隐喻着每一时代皆有其“需要”，其实也已预备了寻觅和接受特

定的“时代答案”。这和以前读书人相信的“天不变道亦不变”，是很不相同的。古人一般以为，万

物生生不息，同时也一切都会消逝，经典似亦不能例外。但经典承载的是为万世开太平的“道”，应

是超越的，固不必随时空之转变而变。然若仔细寻绎，当古人说“天不变”时，其实是寓变于其

中的。

盖“时乃天道”（《尚书·大禹谟》），如《易经》“恒”卦之彖辞所说：“天地之道，恒久而不已也。

‘利有攸往’，终则有始也。”苏东坡解释说：“物未有穷而不变者。故‘恒’非能执一而不变，能及其

未穷而变尔。穷而后变，则有变之形；及其未穷而变，则无变之名；此其所以为‘恒’也。”而“利有攸

往”，就是“欲及其未穷也。夫能及其未穷而往，则终始相受，如环之无端。”④

所谓“终则有始”，即四时在变化中周而复始，终点不过是一个新的起点。道是需要弘的，历代

经典的理解和诠释，其实一直在变。唯除个别字因新文本出现而改变外，似更多是未穷而变，亦即
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参见罗志田《经典的消逝：近代中国一个根本性的变化》，“中研院第四届国际汉学会议”论文，台北，２０１２年。
梁漱溟：《东方学术概观（未完旧稿）》（约１９６１年），《梁漱溟全集》第７卷，山东人民出版社１９９０年版，第３９２—３９３页。
傅斯年：《中国学校制度之批评》（１９５０年），《傅斯年全集》第６册，台北，联经出版公司１９８０年版，第９３页。按傅先生自

注曰：“可看欧阳修《本论》。”应是指《本论》中篇“佛所以为吾患者，乘其阙废之时而来”的基本论旨。

苏轼：《东坡易传》，上海古籍出版社１９８９年影印版，第６０页。
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在传统中变①；但近代的变，颇有些穷而后变的意思，已成为在传统之外变了。因“未穷而往”，故可

以“终始相受”；若穷而后变，则隐然有不归之意。前者或可说是温故知新，后者更近于推陈出新。

其间的“故”或“陈”，一是尚在延续的历史，一是已完成而结束的过去。两种取向都与未变之前关

联，但一是继承，一是排斥；态度甚或性质，都很不一样了。

近代读书人大都接受一种看法，即一时代应有一时代的学问制度，而中国已进入一个新的时

代，其学问制度却滞后而不适应。尽管古代也常有“一代之兴，则有一代之法（之治、之制）”的说

法，但他们所思所言的，更多是“器”的层面，其心目中的“道”还是恒定的，故基本仍是道出于一；但

近代人所谓学问制度的时代性，往往是整体的，在新旧与中西互换的语境下，已甚类道出于二（以

观空而观时，异时即异空）。

这已是《船山遗书》刊刻之后，王夫之又提供了思想资源。他提出“道之所行者时也”，而“时之

所承者变也”，故“道因时而万殊”，且“综尚往来，共役当时之实”。② 道若“因时而万殊”，不啻一时

代即有一时代之道，道已时段化了。而前引王氏关于“无其器则无其道”的观念，特别是他申论“洪

荒无揖让之道，唐虞无吊伐之道，汉唐无今日之道，则今日无他年之道”的与时俱进主张③，给他的

乡后辈谭嗣同以很大的启发。谭氏发挥说，“法也者，道之淆赜而蕃变者也。三代儒者，言道必兼

言治法”，而法是“与时为变”的，所以“汉唐无今日之道”。法即器，若“道无所寓之器，而道非道

矣”。④ 这样，器也时段化了。

谭嗣同明言：“道，用也；器，体也。体立而用行，器存而道不亡。”过去学者“误以道为体”，使道

“迷离徜恍”而虚悬化，结果于世无济，“得之何益”，失亦无损。且“道非圣人所独有也，尤非中国所

私有”。若视其为中国所独有，则不是“尊圣人”，乃是“小圣人”（此或本王阳明“道大无外，若曰各

道其道，是小其道”之说）。由于器是体而道为用，谁能“尽之于器”，谁就是得道者。圣人之道，本

顺天应人。外洋之衣食器用，法度政令，“不闻有一不备”，而西国伦常，实胜于中国。中国当如何，

答案已很明确。但只要明白“道之不离乎器”，则变亦无妨。“器既变，道安得独不变”？然“变而仍

为器，亦仍不离乎道”。⑤

虽然有最后的辩证补充，以器为体、以道为用，仍是一个大颠覆。在此意义上，器的时段化至少

也等同于道的时段化。而道器双重时段化与前述道的空间化相配合，使道出于二以至于道出于多，

几乎成为自然的结果。这些在过去看来可能已是石破天惊的思想转变，特别符合西语ｒｅｖｏｌｕｔｉｏｎ的
本义（即大翻转），同时也是一种名副其实的（观念）革命。所有这一切，其目的都是想要“共役当时

之实”。

盖傅斯年所谓“当前的问题”，直接牵涉到时人“心中的困惑”。而提问是个关键：在既存典范

中提问，还是在“传统之外”提问，想问的可能很不一样，在某种程度上也已预定了回答的方向，甚

或答案本身。近代穷而后变的出新，是更加名副其实甚或彻头彻尾的“新”。此时提出的“时代要

求”，便会不期然而然地越出传统。严复就是感觉中国学问在转弱为强方面已无用，只能“且束高
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①

②
③
④
⑤

“在传统中变”（ｃｈａｎｇｅｗｉｔｈｉｎｔｈｅｔｒａｄｉｔｉｏｎ）这个术语借用自 ＥＡＫｒａｃｋｅ，Ｊｒ，“ＳｕｎｇＳｏｃｉｅｔｙ：ＣｈａｎｇｅｗｉｔｈｉｎＴｒａｄｉｔｉｏｎ，”
ＦａｒＥａｓｔｅｒｎＱｕａｒｔｅｒｌｙ，Ｖｏｌ１４，Ｎｏ４（１９５５），ｐｐ４７９—４８８。

王夫之：《周易外传·杂卦》，《船山全书》第１册，第１１１１—１１１２页。
王夫之：《周易外传·系辞上》，《船山全书》第１册，第１０２８页。
谭嗣同：《报贝元徵》（１８９５年），《谭嗣同全集（增订本）》，第２００页。
谭嗣同：《报贝元徵》（１８９５年），《谭嗣同全集（增订本）》，第１９６—１９９页。按谭嗣同其实一直在维护圣人之道，但既然

器是体而道为用，又有“二千年来之政，秦政也”〔《仁学》，《谭嗣同全集（增订本）》，第３３７页〕的判断，中国早已不能“尽之于器”，
自然也就长期处于失道的状态之中。
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阁”，别寻指引，“先求何道可以救亡”。① 他和与他观念相近的读书人能够斩钉截铁地说出经史典

籍全不能解决当前问题，就是因为他们问的是“传统之外”的问题，那答案也基本只能在“传统之

外”寻觅。

若“道”需随时空之转变而变，原本超越的经典实已近于失范，“道”就被时空化了。从旧思路

反推，道变则天变。近代读书人虽从“终则有始”的天道观转向进化的天演观，又更侧重时代的当

下性，却真有“变天”的感觉。尤其甲午战败这样沉痛而剧烈的刺激，又进一步促成西向的“道通为

一”倾向，形成一种天变和道变并进的态势。

这样看来，“道出于二”不仅已是现实，恐怕还是一种相对理想的状态。前述严复入民国后努

力使国学体制化，其实就是要从体制上确立“道出于二”，予国学以存在的正当性。或可以说，从晚

清“中学”的出现，到其后国粹、国学等以“国”为标识的名相逐渐凸显，均揭示出过去以天下（实即

人类社会）为对象的学问，已逐渐转变成为一种全球竞争语境下的民族性论述。

民国时期国学之不得不竞存，正类清末的保存国粹，大体都是“天下失道”的表征。若以观空

而观时，则当年张之洞欲存古，便已不啻承认古今渐成对立，而古已非今，即古学已不能作用于当时

（甚类严复的看法）。进而据时人以新旧代中西的隐衷去看，“存古”其实就是保存国粹的同义词，

则国粹也已不曾作用于当时了。

从这些名相的使用去认识其背后的时代认知，是颇可以使人不寒而栗的。从清季张之洞主动

存古到后来的国学被迫竞存，基本都是经典失范后的防守型努力。在中国这片土地上，攻守之势，

早已非复当年。

五、中西文化的竞存与融通

前引王阳明（或朱得之）所说三教本是一道，因学成片段又数传而失其同一之本、遂不相通之

后，接着还说了一句话，即“名利所在，至于相争相敌，亦其势然也”。② 此甚可思。历代排佛，往往

强调其不事生产，不纳赋税。名号认同之下，显然既有学争，也是利争。但这相争相敌，更多是一种

无意之中衍化而成的异化，毕竟释道二氏在“教”的层面，都不是绝对排他的，即俗所谓多神论也。

而西道背后的基督教（新旧教皆然），则尊崇绝对排他的上帝，不仅是一神论，且其态度是进取的，

必须向异教徒传播福音以使其皈依，最后在精神上征服全世界。

近代中国读书人视中西文化竞争为“学战”，就是在竞争过程中逐步悟出的结论。③ 而这恰是

“道出于二”论难以化解的困境———空间化的“道”之并存，是需要相互承认的；若并存演化为竞存，

情形就复杂了许多；若竞存还是排他的，局势就大不一样了。文化竞争既已形同战斗，似乎只能是

一种敌进我退、敌退我进的态势，连“道不同，不相为谋”的取向也难以延续了。在竞争过程中，中

国文化渐为对手所化，失去了往昔和而不同的雍容，衍成一种不共戴天的斗争精神。盖面对西方文

化那咄咄逼人的进取态势（且以武力为后盾），若战不能胜，似只剩溃败一途，其差别不过是丢盔卸

甲的程度而已，几乎难有退守的余地。

而西道之所长，又在于其征服是以改变思想方式为途径，让被征服者“自愿”承认野而不文，进
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①
②
③

参见严复《救亡决论》（１８９５年），《严复集》第１册，第４３—４４页。
朱得之编：《稽山承语》，《王阳明全集（新编本）》第５册，第１６１１页（按据《明儒学案》，此为朱得之语）。
参见罗志田《学战：传教士与近代中西文化竞争》，《民族主义与近代中国思想》，台北，三民书局２０１１年版，第１２４—１５２

页。
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而主动向化，要求成为外在体系的一部分。① 但这样的自愿和主动更多是在意识层面，对一个自认

久居文化中心的民族，特别是其中以知“道”而居四民之首的士人，在下意识层面，其实潜存着多层

次的紧张。如何接受失败而不言败，进而转向求胜，近代读书人产生出不少富于想象力的创意。化

中西为新旧，便是其中最为普遍接受的一法（当然，其产生和流转，大体仍在有意无意之间）。

对于清末民初的读书人来说，若道出于一，则中西之别很容易从认知层面转换为新旧之分，故

趋新、从新虽在实质上也是一种取代，但毕竟是隐晦的，还可以自视为一种本身的提升；若道出于

二，则从新不啻尊西，意味着在意识层面也不得不弃中，那就可能是一种正式的“降服”。严复从实

际主张道出于二，到几乎主动“皈依”（即西向的道通为一），却不明言之，或也不愿明言之，大致也

因此。观其辛亥鼎革后即试图以国学科的体制化来退守道出于二，就可以明白此前看似主动的皈

依，实充满了内心的紧张。

近代的“西方”本是一个充满想象的象征，仿佛既是异域的空间，也是代表着未来的时间。② 有

了进化论的武装，不少中国读书人相信，西方不过先走一步，中国终会赶上，与其并驾齐驱。③ 换言

之，有道之西方的现在，可以是失道之中国的未来。有了这样的时空转换，“世界”可能重新变成

“天下”，随着谭嗣同所向往的“中外通”而最终实现“有天下而无国”的“地球之治”。在此认知下，

从道出于二转向道通为一，也就少了许多紧张。

另一方面，西向的“道通为一”只是近代一部分读书人的努力；由于既存典范不能维持，新典范

也未能一统天下，很难出现“道一同风”的状态。那时不仅杂说并出，也还有不少人心里仍坚守着

中国过去的“道”。不过，在我们的近代史言说中，前者往往是所谓“场面上的人”，造势能力强，而

追随者亦多；后者或不与人争而自选缄默，或因大势所趋而被迫失语，故影响有限，尚待“重访”。④

同时，即使那些在意识层面西向的读书人，也多熟读经史；清季开始吹进中国的一股西学劲风，就是

在欧洲也正风行的民族主义。这些因素，又使得很多人在往西走的道路上，仍不免踟蹰徘徊。

钱穆晚年说：“东西文化孰得孰失，孰优孰劣，此一问题围困住近一百年来之全中国人。余之

一生，亦被困在此一问题内。”⑤“全中国人”或有些放大，但在很长的时间里，大量中国读书人有意

无意之间、或多或少都曾面对过这一问题。既有一些人希望跳出非此即彼的文化竞争格局，推动中

西的融和；也有一些人担心若中已失落又化西不成，会是怎样一种尴尬局面。

进入民国不久，东西文化即成为当时读书人心目中最为关注的问题———此前并不出名的梁漱

溟，因拈出东西文化问题，而一举成为众视之的。他的《东西文化及其哲学》一书在１９２１年出版后
（按梁先生虽把东方文化分为印度和中国两类，但大体仍是因应“道出于二”的问题），立即引起思

想界的注意，反对和赞同的都非常多。

再以后就有了中国是否要“全盘西化”的争论，胡适曾改述为“充分世界化”，以释群疑。⑥ 以

“世界”指代“西方”，正类此前以新旧表述中西，提示出思绪在延伸，而化除紧张的努力也在延续。

大约同时又有对“中国本位文化”的提倡，反映出对文化传统的不同态度。⑦ 两者的共同点，即都将
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①
②
③

④
⑤
⑥
⑦

参见罗志田《国家目标的外倾———近代民族复兴思潮的一个背景》，《近代史研究》２０１４年第４期。
此承赵妍杰博士提示。

胡适很早就曾说过，中国当“取他人所长，补我所不足；折衷新旧，贯通东西，以成一新中国之新文明”，则终有“与世界各

国并驾齐驱之一日”。胡适：《非留学篇》（１９１４年），周质平主编：《胡适早年文存》，台北，远流出版公司１９９５年版，第３７７页。
关于“重访”，参见王?森《执拗的低音：一些历史思考方式的反思》，生活·读书·新知三联书店２０１４年版，第４—６页。
钱穆：《八十忆双亲·师友杂忆》，生活·读书·新知三联书店１９９８年版，第４６页。
胡适：《充分世界化与全盘西化》（１９３５年６月），《胡适全集》（４），安徽教育出版社２００３年版，第５８４—５８７页。
那些主张全盘西化的，其实可能更相信传统的力量（虽更多从负面的惰性着眼）；那些试图维护中国本位文化的，反有些

自信不足，似乎再不做有形的提倡，传统便可能在无形中消逝。
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文化上升到“整体”（清末的“中学为体、西学为用”说，实潜藏着文化可分之意），说明中国思想界

的分歧有向两极化发展的趋势。盖“道出于二”背后，隐伏着群体、个人以及文化、学术等全方位的

认同问题。这是中国读书人挥之不去也不能不面对的。

到１９５０年，傅斯年仍在回应从清末关于“中学为体、西学为用”的争辩所引发的问题。他说：

中国的传统文化，尽管他的缺欠已经成为第二天性，抹杀是不可能的。然而必须拿现代的

事实衡量一番：其中应改的东西，不惜彻底的改；应扩充的东西，不惜彻底的扩充。战前有“本

位文化”之说，是极其不通的。天下事不可有二本。本位是传统，便无法吸收近代文明。这仍

是“中学为体、西学为用”的说法……这实在是一种国粹论，是一种反时代的学说。与之相反，

便有“全盘西化”之说，这又不通之至。一个民族在语言未经改变之前，全盘化成别人，是不可

能的。①

傅先生敏锐地看到了“本位文化”西向的一面，这些人正如以前的国粹论者，实际都主张文化

二本，也就承认了道分为二，却又“拒绝认识新时代”。注意这里“国粹论”与“新时代”的对应和对

峙，特别是其间的时空转换，“国粹论”的“反时代”，非常明显地表出了“新时代”的空间意义。

傅斯年仿佛偏向文化“一本”，而又不赞成全盘西化，因为他知道想化也化不过去（按即使语言

改变，仍不可能“全盘化成别人”，印度、非洲等实例极多），但他看到了“传统与改革”是不能回避的

问题：

传统是不死的，在生活方式未改变前，尤其不死，尽管外国人来征服，也是无用的。但若生

产方式改了，则生活方式必然改；生活方式既改，传统也要大受折磨。中国的生产方式是非改

不可的，无论你愿意不愿意，时代需要如此，不然的话，便无以自存。所以我们一方面必须承认

传统的有效性，同时也不能不预为传统受影响而预作适应之计。

简言之，“天下事不可有二本”，却又不能仅是一本。“传统是不死的”，一个民族也不可能“全

盘化成别人”。故一方面必须“承认传统的有效性”，即“认清中国文化传统的力量”，并“认定它是

完全抹杀不了的”；同时“也要认定它与时代的脱节”，不能不为“彻底的修正”而“预作适应之计”。

傅斯年的解决方案是“求其适中”。他特别解释说，所谓适中，“并不是一半一半揉杂着，乃是两个

相反的原则，协调起来，成为一个有效的进步的步骤”。这样相反相成的对立统一，充分体现了“和

实生物，同则不继”（《国语·郑语》）那可持续发展的古意。

不过，如此理想的对立统一并非易事。所谓中国文化传统与时代脱节，实即严复曾说的中国学

问在转弱为强方面已无用，只能“且束高阁”，别寻指引，“先求何道可以救亡”。② 在这样的局面

下，还要让“两个相反的原则协调起来”，以“成为一个有效的进步的步骤”，直到今天，仍是一个发

展中的进程。

六、余论

中国传统中的“道”，虽有物有象，仍“恍兮惚兮”（《老子》）；然而道不远人，又“洋洋乎如在其
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②

本段与下两段，参见傅斯年《中国学校制度之批评》（１９５０年），《傅斯年全集》第６册，第１１９—１２６页。
严复：《救亡决论》（１８９５年），《严复集》第１册，第４３—４４页。
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上，如在其左右”（《礼记·中庸》）。若简化表述，“道”或即天运行的路径和方式。唯天并不言，仅

以周而复始的四时变化提示其存在，表现其运行。而中国与世界其他很多地方的一项重大不同，就

是“道”或真理（价值观）不必来自超人世的上帝。另一方面，人对天道的追求又是永恒的，就像其

他一些社会中的人始终在寻觅上帝一样；因为人生、社会和政治，都需要“道”的指引和指导。本文

讨论的近代士人所思所言的“道一”、“道二”等，大致也都在这一层面。

梁漱溟后来说：“以常例言之，则一社会中，其意识恒为其现有事实所映发者，其事实又恒为其

意识所调整而拓展。二者互为因果，息息相关，不致相远，此社会秩序所由立也。”但近代中国则反

是，“社会事实以演自中国数千年特殊历史者为本，而社会意识以感发于西洋近代潮流者为强”。

其“事实所归落与意识所趋向，两不相应”，自不能不产生冲突。①

从清末起，道的外在特性与本土的社会现实（虽然也在发生急遽而且巨大的转变）之间，一直

存在着难以化解的紧张，甚或可以说有着根本的冲突（虽不是无法化解）。近代中国读书人早已不

像苏辙那样区分“道”与“教”，而更多言体、用（或“教”与“政”）；朝廷更一反苏氏关于“道”可开放

而“教”当封闭的主张，试图走一条“道”封闭而“教”开放的所谓“中体西用”之路。②

但如前所述，“中体西用”的主张实际已承认有中西两套体用。沿苏辙的思路看近代，中国在

学习外国时，究竟是引进了“道”，还是并不知“道”而徒摹仿其“教”？如果西方的“道”没学到多

少，却一味摹仿其“教”（很多时候还转手于日本），且以之治世，似难逃于乱。清季自上而下的革

政，不可谓不努力，且大体为朝野所共趋，但却以土崩瓦解之势终结，显然还大可反思。③

另一方面，思想解放之后，西学也确实启发了不少人，给他们一个新的视角来看待固有学问，从

而产生新的理解。陈黻宸就曾用西方的科学与哲学来对应中国传统的方术与道术，并得出了方术

也可是道术的新知。他一方面说，“方术者，各明其一方，不能相通，如今科学者是”。而“欧西言哲

学者，考其范围，实近吾国所谓道术”。同时又说，方术“为道术之系，而有合于古形上之学”。故

“方术之始，犹是道也；方术之归，亦犹是道也。非道何术？非术何方？揆厥指归，条流共贯，莫不

参妙谛于阴阳，究天人之
"

舕。”④

大约同时，江蠳也明言：

古之学术，曰道曰器。道者形而上，器者形而下。形而下者有形，形而上者无形。诸子百

家之学，寄想于无朕，役志于无涯，显之家国天下之大，隐之身心性命之微，皆纯然为无形之学，

故其为道。⑤

按《庄子》的说法，方术是道术裂之后的产物。在中国学术史里，方术和道术往往分别与诸子

学和经学对应。但陈、江的思路放在近代的语境中，则有特殊含义。盖方术已不再仅指谓诸子学，

它正类“方言”，在那时也指代外国物事。若方术即道术，不仅是道器合一，而且落实了道的空间
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梁漱溟：《中国民族自救运动之最后觉悟》（１９３０年），《梁漱溟全集》第５卷，山东人民出版社１９９０年版，第２８３—２８４页。
庚子后光绪帝发布谕旨说：“世有万古不易之常经，无一成不变之治法。”只要三纲五常不变，具体治法皆“不妨如琴瑟之

改弦”（故宫博物院明清档案部编：《义和团档案史料》下册，中华书局１９５９年版，第９１４页）。就是常经不易而治法可变的典型表
述。

一些初步的看法，参见罗志田《革命的形成：清季十年的转折（上中下）》，《近代史研究》２０１２年第３期、第６期，２０１３年第
６期。

陈黻宸：《中国哲学史》（１９１６年），陈德溥编：《陈黻宸集》上册，中华书局１９９５年版，第４１５—４１６页。
江蠳著，张京华点校：《读子卮言》，第３页。
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化。则道出于二以至于道出于多，都是合乎逻辑的结果。这与“中学”、“国学”等的出现，即从过去

以天下为对象的学问转变为一种处于全球竞争中的民族性论述，是相辅相成的。

后来唐君毅本“一与多相反而相成，有一无多，一则不一”的新学理，秉持先哲“无所不涵”的德

量度量，欲“聚孔子、释迦、耶稣、穆罕默德，与无数圣贤于一堂，以相揖让，而供之于中国新庙宇”。①

这大体也是过去“三教合一”说的发展。意非不美，然聚无数圣贤于一堂后，怎样落实这“新庙宇”

为“中国”的？是以今人所谓九百六十万平方公里的空间而定？或是凭借此空间里数以亿计的信

众？其背后的大问题是：“中国”是特定空间及其中一群人的象征符号，还是也代表一种长期层累

堆积的文化体系？

从某种程度言，章学诚主张的“道器合一”说，特别是他对道寓于器的强调，隐约成为道出于二

的一个思想基础。而王夫之、谭嗣同的“天下唯器”以及“器体道用”的主张，从不能离器言道逐渐

演变为以器言道，以器证道，并以器明道。本来道是形而上的，器是形而下的。道器二者当然有密

切关联，却也有明显的区分，最简单的，即一无形一有形，一申虚理，一重实事。

道为无形之学，其微妙之处，大致如陈寅恪所谓以“通性之真实”来涵盖“个性不真实”。② 刘

咸?所谓“拘于一事，而不引于共通之虚理，则不得旁通之益”③，最可解此。盖凡能共通者，当然也

能旁通，而其通又往往不能尽合，此所以虚；能尽合，倒是实在，可通之处必狭，也就说不上通性了。

无形之学，富宏识远虑，而不必斤斤于当下之一事一物。若事事需当下证明，且事事能当下证明，其

形而上的一面，便杳无踪影了。

在陈黻宸等提出方术也可是道术的新知又十多年后，图书馆学家杜定友再次用西方的哲学与

科学来思考中国传统的道器之分，此时他据江蠳之说重申“诸子之学，所谓道者也，为无形之学”，

并以之作为讨论的基础，并明确了形而下者是指“术数方技”等“实事”。④

然而，形上与形下似不仅虚实之分，在《庄子》以及此后很长的时间里，尽管九流皆出于王官，

道术与方术的一个基本差别就是一普适于天下而“无乎不在”，一则仅侧重有限的时空，“各为其所

欲焉以自为方”（《庄子·天下》）；前者是会通的，后者是“独立”因而需要竞存的。一旦从普适走

向独立，从通性走向个性，近于从绝对走向相对、从抽象转为具体，便已有“形”，亦即成为某种“实

事”⑤，就不那么“形上”而转趋“形下”了。

“道”若向形下倾斜，便已远虚而近实。在这样的虚实层面谈道器差别，或类于区分近实与更

实，这本身就是一种时代的转化。在某种程度上，古代的君子小人之辨在近代也发生了类似的转

化。以过去的标准言，近代的实际结果乃是社会、政治的“小人化”———以前提倡的君子不器，衍化

为器不足便无以言道（此见解清季已流行）；过去主张的君子不党，衍化为非党不能言政（此见解民

初最流行）。这类变化其实都是颠覆性的，大体也都与近代“道”的转化相关，只能另文探讨了。

〔作者罗志田，四川大学９８５工程三期区域历史与民族研究创新基地教授，成都，６１００６４；北京
大学东方文学研究中心，北京，１００８７１〕
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